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Penjant d'un fil

EL REI HA MORT. VISCA EL REI!

"Lamentablement, continuem més atenallats que mai per les grans idees"

Carles Boix

Per definicio, Broadway ofereix un teatre lleuger, entretingut, fet de comédies, de musicals massius, plens de
llums i coloraines, dansaires i plomalls, adrecat al consum, placid i distret, de constructors i financers
novaiorquesos, de passavolants del Midwest i, per suposat, de turistes catalans de cap de setmana. Per aix0, em
vaig quedar sorpreés quan vaig saber que uns dels seus teatres, el Barrymore, representava “Exit the King”, la
versi6 anglesa de “Le roi se meurt” d’Eugéne lonesco, un escriptor romaneés en llengua francesa, un dramaturg
existencialista que havia fet furor al Paris dels anys cinquantes i seixantes. Aixi que, per celebrar Sant Jordi i
atrets per una cartellera que inclou en Geoffrey Rush i la Susan Sarandon, vam decidir arriscar-nos i veure I'obra
dissabte passat.

A “El rei es mor” el rei Berenguer | (un nom, naturalment simpatic per a un catala, que lonesco fa servir en altres
obres seves) governa un pais en descomposicio: les fronteres, que abans fregaven I'horitzé, ara es poden gairebé
tocar només estirant els bragos; els joves sans han fugit i només queden mil vells i quaranta-cinc joves mongolics
o hidrocefalics; els radiadors de palau no funcionen; Mars i Saturn acaben de xocar; neva al pol nord del Sol; i al
regne hi arriba una llum esblaimada. Al monarca li queda una hora i mitja de vida — el temps de I'obra. Ho saben,
i li ho volen fer saber, la seva primera reina (vella, esquerpa i odiada pel rei) i el metge-cirurgia-astroleg-botxi de
palau. La segona reina (el rei és poligam), jove i tendra, prefereix amagar-li la veritat.

Quan li anuncien les males noves, el rei es nega, en primer lloc, a reconeixer el final apamat que se li acosta. Si,
diu, moriré, pero, “quan jo vulgui, quan tingui temps, quan jo ho decideixi.” Després, Berenguer assaja tota mena
d’estrategies defensives. Ordena el temps que pari i que reculi. Pledeja per obtenir una prorroga per fer totes
aquelles coses que encara no ha pogut dur a terme — reformar I'exércit, abolir els privilegis feudals dels catedratics
universitaris, cessar els directors incompetents de diaris inutils, plantar mil fileres de llimoners. Necessita més
temps per “conéixer lavida”. Al cap i a la fi només ha governat quatre-cents anys.

Indubtablement els seus subdits encara el necessiten. Berenguer | va fer la guerra durant cent vuitanta anys. Va
vencer en dues mil batalles. lonesco té rad: mai cap tira ha deixat de creure que sigui indispensable. De fet tots
nosaltres ens neguem a creure en altra cosa que no sigui la nostra indispensabilitat radical. Berenguer cedeix
momentaniament. Per0, aleshores mana canviar la memoria de les coses: destruir totes les estatues i tots el
monuments del pais; substituir-los per la seva imatge i el seu nom; reescriure tots els llibres d’historia perqueé els
alumnes d’ESO sapiguen quin és el principi (berengueria) de totes les coses. El rei és huma. Els poetes, igualment
exasperats pel problema de la finitud, somien amb el vers que els compri la immortalitat. Tanmateix, al cap de
vint mil anys, sospira el rei, ningu el recordara, i per aixo crida: “Sou, son tots uns egoistes, tots, tothom. No
pensen en altra cosa que en ells mateixos, en la seva pell”.

La mort s’apropa inevitable. El rei, que és pur home modern, no té cap estructura mitica, cap bastida religiosa que
el pugui salvar del clic de I'interruptor que submergira la sala del tron, polsosa, bruta, plena de puntes de
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cigarretes sense recollir, en la foscor absoluta. Carles V va dormir vint anys en el seu taiit. Ell, en canvi, no ha
dedicat un sol minut a preparar el final ara imminent. Ho ha estat tot i ha viscut sol. Ningu I'espera. Ningu el deu
esperar. Ningu el pot ajudar a fer el traspas final. Apela als morts, als sants, als suicides, i els demana serenitat,
indiferencia, resignacid. Ara per ara, totes aguestes coses s6n impossibles. La seva preparacié és tan inconsistent
com els anuncis escatologics que pengen dels autobusos barcelonins.

Falten trenta dos minuts i trenta segons. L’Unic que resta per fer és celebrar les molles de vida que queden a la
taula. El rei, amb els peus descalcos i freds, el pijama a ratlles, la memoria fragil, la cama cada cop més debil,
xerra amb la serventa. La criada crida: “Visc malament.” | el rei contesta: “Hom no pot viure malament. Aixo és
una contradiccio”. | celebra les mans esquerdades, I'horari espantos, la vida maquinal de la criada. Amb viure ja
n’hi ha prou. N’hi ha prou amb anar a comprar al mercat enciams verds, cireres vermelles, alberginies violetes, tot
I'arc de Sant Marti. N’hi ha prou amb sopar al vespre la carn d’olla xafadeta, com quan un tenia cinc o sis anys, i la
mare li servia el dinar en una cuina tota fumejant, rera la porta,en un tamboret de fusta blanca.

Del teatre d’Eugéne lonesco, que va dominar I'escena parisenca dels cinquantes i principis dels seixanta, en diuen
anti-teatre. Suposo que el titllen d’anti-teatre perqué no té res a veure amb el realisme dels altres autors: les obres
de combat de Brecht; I'existencialisme ideologic i pesadissim de Sartre; el psicologisme ple de gotes de suor i crits
d’'un Miller. lonesco construeix personatges de tall mitic, amb un cert toc minimalista, desconnectats de les obres
realistes, poblades de personatges profunds, plens de vida propia i particular, amb que ens tendeixen a ofegar en
els escenaris teatrals d’'arreu. Els personatges d’lonesco sén onirics, gairebé inaprensibles. Aixo als nostres critics
actuals i als nostres actors contemporanis no els acaba d’agradar. Eternament compromesos amb la idea del
progrés, demanen substancia, relleu, verisme al teatre (i a I'art en general). Per a ells el bon teatre és aquell que
mostra a I'autor com a bon psicoanalista. L'esculptor Brancusi deia que I'escultura figurativa és una escultura de
bistecs. Suposo que devia tenir al cap els bronzes, generalment horripilants, de Rodin. La majoria del teatre que es
representa avui en dia és un teatre de bistecs. Hi ha massa carn, massa 0ssos, massa persones torturades per
altres persones. Hi ha poca soledat. Hi ha massa societat.

Per contra, la irrealitat del teatre d’lonesco I'acaba convertint en un fet purament veridic. Aquesta és la seva gracia
paradoxal. Mai he conegut cap rei Berenguer — un rei de quatre-cents anys, casat amb dues reines, amo d’un estat
de la grandaria d'un living-room. Pero els seus dilemes i els seus terrors son els nostres dilemes i terrors.

La cosa més atractiva d'lonesco (i la cosa, per tant, més repulsiva per als actuals creadors d’opini6 publica) és el
seu horror a les ideologies. L’any 1958, en una polémica d’'una certa duresa en una publicacié britanica, lonesco
ho va deixar ben clar: “Us ho prego, Sr. Tynan, no proveu pas, fent servir I'art o altres mitjans, de millorar la sort
de I’home. Us ho prego. Ja hem tingut prou guerres fins al nostre moment present, prou sang, llagrimes,
processos inics, botxins “justos”, martirs “innobles”, aspiracions destruides, i presons. No milloreu pas la sort de
I’home, si realment li voleu el millor”. Aixo, ben segur, encara sembla inacceptable. Amb la boca grossa tothom es
dedica a anunciar la mort de les grans ideologies. Fukuyama, un pensador menor, fa molta patxoca.
Lamentablement, continuem més atenallats que mai per les grans idees. Encara vivim en I'época de les
solidaritats absolutes, de I'escalfament climatic, I'opressio palestina, de la globalitzacié que esclafa els pobres, del
mercat com a corruptor de I'anima salvatge, impoluta, natural amb que, diuen, naixem tots.

Cal evitar els malentesos. Broadway és un lloc adient per representar lonesco. Perqué lonesco és, fet i fet, molt

divertit. Sentir-lo ens manté vius. El public, tots nosaltres, vam riure amb delit. El rei no era tendre, pero era
absurd. Com nosaltres. L'actor principal, Geoffrey Rush, excel.lia en totes les dimensions imaginables -- amb una
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veu atenorada i britanica, capag de torcer la boca, desencaixant-la, i de posar els ulls maliciosos del rei que va ser
alguna cosa fins just el moment de comencar I'obra. La nit només va tenir un punt negre: I'actuacié encarcarada i
metal.lica de la Susan Sarandon en el paper de reina Margarida. Si, la Sarandon és antipatica de mena. La blancor
natural de la cara i els seus llavis fins li haurien d’haver permés mostrar-se cruelment assenyada. I, en canvi,
només va fer el paper d’una principiant.

Que passeu un bon Sant Jordi. | que compreu I'obra que us faci gaudir d’'una bona estona.
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