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EL MON ACTUAL ES UN MON D'UNA GRAN SERIOSITAT, ENRAVENAT, IMPLACABLE

La llibertat de I'humor

CARLES BOIX / CATEDRATIC DE POLITICA | AFERS PUBLICS DE LA UNIVERSITAT DE PRINCETON

Italia, 1946-47. Un cop proclamada la republica, un
govern d'unitat de democratacristians, socialistes i
comunistes treballa intensament en la redaccié d'una
nova Constituci6, al capdavant d'un pais que voreja la
ruina economica i la guerra civil. Mentrestant, en un
petit poble de la vall del Po, a I'area de la Bassa
Padana, el rector de I'església, Don Camillo, s'enfronta,
amb tots els mitjans al seu humil abast, amb Peppone,
I'alcalde comunista, i els seus camarades de partit.
Tots dos, Don Camillo i Peppone, van formar part del SOMEKAWA
moviment partisa de resisténcia contra els alemanys, i
tots dos guarden les seves metralladores, I'un a la
sagristia, I'altre al seu taller de mecanic, per quan
arribi la revolucié. Don Camillo, d'un temperament fort i directe i amb unes mans grosses com pales, no
pot estar-se a vegades de ventar unes bones garrotades o de clavar unes puntades de peus doloroses als
darreres dels seus adversaris politics, alguns d’ells d'una curtedat de gambals notoria. De fet, I'Unica
cosa que el frena és el Crist penjat al crucifix de I'església, amb qui dialoga sovint i que li recorda, de
viva veu, quines son les seves obligacions reals i pacificadores com a clergue catolic. Per la seva banda,
en Peppone, tot i combregar amb I'estalinisme més ferotge i anticlerical del PCI d'aquella eépoca, també
té la seva dimensi6 fosca: insisteix a batejar el seu fillet petit, aixo si, amb el nom, consensuat amb el
rector després d'un intercanvi escruixidor de cops de puny, de Lliure-Camil-Lenin; i, en algun moment de
debilitat politica, arriba a visitar el confessionari.

ARA FARA UNS SIS MESOS I'editorial A Contra Vent va publicar el primer recull d'aquestes histories,
escrites per Giovannino Guareschi fent servir un humor tendre i una mica bestia, en El petit mén de Don
Camillo. Malauradament, aquest llibre no sembla haver fet tot el forat a Catalunya que es mereix. O, com
a minim, no I'he vist escalar posicions en els ranquings de bestsellers que confegeixen els nostres diaris
peridodicament. M'entristeix. Perd no m'estranya. Els nostres critics literaris prefereixen la profunditat
soporifera d'un Robert Musil o I'extremisme suicida d'un Ferdinad Céline. El nostre public s'estima més
baixar a la platja amb un cabas ple de cremes de protecci6 solar i la darrera novel:la policiaca
arrebossada amb el to de dendncia social propi de I'esquerra escandinava.
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EL MON ACTUAL ES UN MON d'una gran seriositat, enravenat, implacable. En general, la gent del carrer
(la gent amb una certa consciéncia publica, s'entén) esta enfadada. Els articulistes de torn, que
exerceixen el seu sacerdoci d'opinadors amb el maxim sentit de responsabilitat imaginable, gasten un to
de protesta permanent. Tot aix0 té una causa molt concreta al darrere. Tothom esta d'acord en una sola
cosa: aquest mon que ens ha tocat viure és un mon imperfecte i, per aix0, cal batallar fins al final per fer
-lo perfecte, cal progressar fins a arribar a tocar un horitzé immaculat. D'aquesta missio, tothom n'és
responsable, ningd no se'n pot escapar. La retorica del progrés és, avui en dia, aclaparadora. Els votants
han de comprometre's, han d'empényer els primers, han d'exigir que I'Estat compleixi sempre, sense
cometre cap error. Les columnes dels diaris han de denunciar (o fer veure que denuncien) tota mena de
draps bruts. Qui s'entesti a negar la nocié de progrés i el compromis amb el progrés, qui provi a oposar-
s'hi, no pot ser cap altra cosa que un barbar, un inconscient, un, ai!, egoista. Provin de mirar-se al mirall
tot repetint: "A mi la idea d'un modn just i perfecte tant me fa". Experimentaran el vertigen que sobrevé
de pensar-nos indignes i infrahumans.

FET | FET, VIVIM EN UN MON d'una religiositat molt intensa. Jo gosaria dir que el mén no havia estat mai
tan religiés com en els darrers cent o dos-cents anys. Una religiositat, esclar, construida sobre esglésies
buides, mancada d'un Pare Etern, practicada per agnostics, sexoaddictes i burgesos de cintura rodona.
Pero, fortament puritana, exigent, social, decidida a liquidar tota barrera i a omplir tota esquerda que
ens impedeixi construir el paradis terrenal. Quan Gudrun Esslin, una de les fundadores de la banda
terrorista Baader-Meinhoff (I'autoanomenada Facci6 de I'Exércit Roig), va ser condemnada per calar foc a
uns grans magatzems de Frankfurt, el seu pare, un pastor protestant de Suabia, va declarar: "El que
m'ha astorat és veure que Gudrun, que sempre va pensar d'una manera molt racional i intel-ligent, ha
experimentat un procés d'autorealitzacid extraordinari, un procés d'autorealitzacié personal propi d'un
sant, un tipus de procés que només es dbéna entre els sants". | va afegir amb una seriositat de pedra
picada: "Per mi, les seves accions s'acosten més a la llum d'un far que al foc d'una piromana".

PER CONTRA, L'HUMOR GUARESCHIA és una literatura sense majuscules, flexible, mancada de
transcendéncia. L'humor de Guareschi esta fet per riure. El seu humor s'assembla al pensament del
politic liberal que, en un miting al poble de Don Camillo, comenca per demanar a la massa roja que se
I'escolta que no s'apunti tota en bloc al partit liberal perqué aleshores ell es veuria obligat, contra els
seus principis, a fer-se militant del partit comunista. La realitat, contra el que els nostres amics del
progrés proclamen, sempre sera grisa i sempre sera indomable. Purificant-la de les seves esséncies més
besties i més negres, Guareschi ens permet passar per aquesta vida efimera gairebé de puntetes, amb
més tranquil-litat interior, amb una certa llibertat d'esperit.

L'HUMOR GUARESCHIA ES, SOBRETOT, un antidot contra la temptaci6 totalitaria de I'anima moderna. |
és també un antidot contra la retorica excessiva que ens envolta. En el seu proleg al llibre Italia
provisional, Guareschi ridiculitza la decisié dels politics italians de proclamar a la nova Constitucio de
1947 que I'Estat vetlla pel paisatge, perqué, deia I'hnumorista, "el paisatge basa bona part del seu efecte
en la perspectiva" i potser un dia, "com que I'Estat no s'ha compromes a protegir la perspectiva, les linies
paral-leles, empeses per les forces de la reaccid, potser divergiran en comptes de convergir a I'horitzé
fins a desequilibrar per complet el paisatge"”. Curiosament, gairebé sis décades més tard, el nou (i
moribund) Estatut de Catalunya, redactat per politics potser poc llegits en Guareschi, declarava que
"totes les persones [...] tenen dret a gaudir [...] del paisatge en condicions d'igualtat" (art. 27.1).

(Dedico aquest article a la memoria de Manuel Carrasco i Formiguera, afusellat ara fa 72 anys, a Burgos,
victima dels dos totalitarismes del mén contemporani.)
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