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Penjant d'un fil

MEMORIES HISTORIQUES

"Només demanar que ens desempalleguem dels mites binaris i dels herois revolucionaris que ens volen imposar"

Carles Boix

A The Shameful Occupation, un llibre extraordinari, publicat recentment, sobre les actituds i comportaments dels
intelelectuals i artistes francesos sota I'ocupaci6 alemanya, I'autor, Frederick Spotts, descriu aquell periode com
“un afer desconjuntat” en qué “quaranta milions de francesos” van protagonitzar “quaranta milions d’histories
individuals durant aquells anys”.

De la guerra civil a Catalunya caldria dir el mateix: la guerra va ser la suma, parcialment inconnexa, de més tres
milions d’histories individuals de catalans. La complexitat d’aquella tragedia ha estat, pero, tristament anulelada
0, potser més precisament, segrestada pels hereus dels elements més actius i brutals de la guerra.

La dreta espanyola, la que va finalment véncer al 39, va voler justificar-se apelslant, en primer lloc, a valors
nacionals eterns i presentant-se, en segon terme, com a moviment de defensa legitima davant d’una situacio
politica caotica. La primera justificacio va fer figa al cap de pocs anys, suposo que per raons diverses: la victoria
dels aliats al 45; I'aggiornamento de I'Església als seixanta; les sueques que, aixo em diuen, ens van alegrar la vida
als setanta. La segona justificacio, terriblement cinica perque els militars revoltats van contribuir decisivament a
generar el caos del que havien de salvar els nostres avis i pares, no va del tot desencaminada, contra el que
prescriu el discurs hegemonic d’avui en dia. Al cap i a la fi, el nivell de violencia politica a 'Espanya republicana va
ser més alt que a tots els altres paisos (Alemanya, Austria i Italia) on va caure la democracia al periode
d’entreguerres. | la pressio quotidiana que les dretes van sentir es va anar aguditzant fatalment fins a culminar en
I'assassinat de Calvo Sotelo.

Per la seva banda, I'esquerra també va combatre ferotgement, des del mateix moment de la desfeta final, per
monopolitzar la interpretacid de les causes i les culpes de la guerra. Els seus liders i els seus intérprets van voler
pintar la guerra com una lluita titanica entre unes forces democratiques, populars i tendres i una Espanya
negrissima, reaccionaria i bestial. La diferéncia entre la dreta, que també va intentar controlar el discurs
justificador des del primer dia de la revolta, i I'esquerra és que aquesta darrera va acabar tenint molt més éxit en el
terreny de les idees. Les visites que he rebut de noiets i noietes ianquis i benestants, decidits a escriure les seves
tesines sobre unes brigades internacionals heroiques o sobre els terribles crims del feixisme espanyol, sempre
m’han semblat un fenomen commovedor i alhora inquietant. Ara bé, sense arribar al seu nivell d’ingenuitat
hemingwayana, em fa I'efecte que tots hem acabat abracant una historia similar. Si no, no hauriem acceptat tant
de bon grat construir memorials democratics -- decorats amb forces progressistes i lluminoses d’'una banda; i
inquisidors, conspiradors i éssers repugnants de I'altra. Em temo, pero, que les coses no van ser tan senzilles. Si
I'esquerra hagués respectat I'ordre constitucional (que ella mateixa va redactar I'any 31), potser (i només dic
potser) la guerra no hauria esclatat. Els fets del 34, encara ara tant vergonyosos, indubtablement van contribuir
amb escreix a questionar i finalment desballestar I'equilibri precari d’aquella democracia.

En tot cas, el meu proposit no és debatre les causes de la guerra civil espanyola. Des d’'un punt de vista estadistic
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(cosa que historiadors i intelelectuals acostumen a passar per alt), no és dificil esbrinar qué va produir-la: una
conjuncié de pura miseria economica; desigualtats socials agudes; i una intensa mobilitzacio politica (en bona
mida generada a Catalunya per la generacio de 1901 i després estesa com una taca d'oli a la resta de I'Estat).
(Vegeu, si no, el meu article “Economic Origins of Civil Wars and Revolutions in the Contemporary World”,
publicat a World Politics.)

El que oblidem és que una guerra civil no va ser, contra el que els seus elements més “actius” ens han volgut fer
creure, una contesa entre dos bandols, fortament polititzats i mobilitzats, entre, com diu el poeta castella, “una de
las dos Espafias [que] te ha de helar el corazén”. La guerra civil espanyola va suposar, sobre tot al principi i sobre
tot a Catalunya, un esfondrament complet de I'ordre public i de la relativa seguretat en qué la gent vivia fins
aleshores. Sense llei i sense policia, tot havia d’acabar subjecte a I'explosié més espantosa de les passions
humanes. En époques de pau no som gaire conscients dels ressentiments, fortament reprimits, que ens rodegen.
En temps de guerra, no pocs decideixen venjar els seus odis i ferides morals amb una salvatgeria i crueltat
extremes. Alguns ho fan d’'una manera indirecta, amb denincies detallades o fins i tot deixant caure informacions
com qui no vol la cosa. Altres, els més “actius”, empunyen la pistola i rematen la victima sense gaire
remordiments. La ideologia que fan servir per justificar-se és la sublimacio de la violéncia interna: els que tenen
poc fan passar la seva enveja per set de justicia; els que tenen molt justifiquen la seva arrogancia fent servir
principis d'eficacia i autodefensa. Al bell mig queda una massa quieta, sense alé, que desitja el restabliment de
I'ordre i de les seguretats, potser ilelusories o com a minim fragils, d’abans.

Aquest horror de la guerra civil és universal. Per les histories i els dietaris acumulats arreu del moén, sabem que a
les guerres civils fan aflorar, convertides en ideologies abstractes, tota mena d’hostilitats soterrades, personals i
gens politiques, entre families, entre veins i entre ex companys d’escola: a la guerra civil americana; a la guerra
que va seguir la independéncia irlandesa; a Vietnam; a la revolucié cultural xinesa; a les devastadores guerrilles
africanes; i a la guerra civil de Corcira de fa 2.500 anys, on segons Tucidides, van cometre crims inaudits aquells
“que es volien alliberar d’'una llarga miséria, sobretot quan, exasperats, volien apropriar-se dels béns del vei”.

El desori de la guerra, que, com deia, és un fet universal, va tenir un efecte molt particular, i gairebé letal, a
Catalunya. Les institucions autonomiques catalanes, més minses que la Generalitat actual (els nostres mites
colelectius ens maten — ens fan imaginar paradisos que no van existir mai), van fer una fallida completa.
Gestionades per homes de poca capacitat (com ha mostrat I'Enric Vila amb la seva prosa estupenda), van quedar
buides de contingut davant la violéncia de I'estiu del 36. Aquest fet, perd, no hauria d’haver tingut consequiéncies
necessariament dramatiques per al pais. Ser derrotat no equival a perdre el sentit del projecte propi i la dignitat
que I'acompanya. Tanmateix, el pas seglient de cooptar els comités de sindicalistes i integrar-los al govern va
identificar I'autonomia amb I'arbitrarietat de les patrulles anarquistes. Més de mitja Catalunya va quedar, de
sobte, descavalcada del projecte catalanista encetat a penes feia tres décades. (L'armistici frances de 1940 té forca
paralelelismes amb la situacio catalana a partir de I'agost del 36, tot i que amb cada bloc politic actuant en rols
exactament inversos. La dreta francesa va decidir colelaborar amb el seu botxi. L’esquerra es va negar, amb graus
diversos, a integrar-se en el regim de Pétain. Davant d’aquesta divisio ideologica i sense un de Gaulle i tot el seu
sentit de I'escena teatral, la idea de Franca hagués quedat ens mans d’una part del pais i, per tant, greument
compromesa. Evidentment, Catalunya mai va tenir un de Gaulle, ni tan sols a posteriori com clamaven de manera
ridicula els tarradellistes.)

Amb la revolucié del 36 bona part de Catalunya (i tot el projecte catalanista) va patir una primera derrota,
psicologica i, per suposat, també fisica (feta d’assassinats). Amb el final de la guerra, el pais en va patir la segona.
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Potser a la postguerra es van venjar els crims de la revolucio anarquista — pero els familiars de les victimes (i tots
nosaltres amb ells) van quedar novament aniquilades pel furor del guanyadors definitius. Hi ha res més dramatic
que haver de pertanyer a un pais de dobles perdedors?

No sé si ens hem recuperat d’aquell doble catacrac extraordinari. Des de la postguerra, el catalanisme sempre ha
hagut de batallar amb els seus propis fantasmes de la guerra. El trauma de la repressié imposada per totes les
bandes produi un silenci i una passivitat agudissimes -- aquell me’n fotisme plania que no té res a veure amb les
pelelicules truculentes que fan els directors i guionistes d’ara per recordar-nos que durant la primera postguerra
tot era gris, la gent bevia xicoira i combregava a so d’himne nacional. La discussio constant sobre el paper,
complex i impur, que gairebé tothom va acabar jugant ens ha impedit tenir la unanimitat i la forca que ens hauria
calgut per expandir I'autogovern. Davant de tot aix0, no tinc cap recomanacio concreta a fer. Només demanar que
ens desempalleguem dels mites binaris i dels herois revolucionaris que ens volen imposar. Allo va ser una
catastrofe i nosaltres, com sembla ser habitual, la varem pagar per doble.
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