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La violence mobilisatrice
Dans le piège de la compréhension : le terrorisme comme

« troisième totalitarisme »

JAN-WERNER MÜLLER

ENTRE Occidentaux, la « guerre contre la
terreur » est aussi une confrontation
autour de la manière dont on définit

l’ennemi (9). Il est intéressant que ce soit la
gauche antitotalitaire – souvent appelée « les
Faucons libéraux » aux États-Unis – qui ait
jusqu’à présent mis en œuvre l’outillage théo-
rique le plus lourd : les Faucons considèrent
le défi terroriste comme un totalitarisme ou
un « islamo-fascisme ». Entre-temps, des poli-
ticiens de gauche, qui ne sont pas tout à fait
étrangers à la théorie, ont repris ce diag-
nostic : fin 2003 déjà, Joschka Fischer avait
appelé le terrorisme d’inspiration islamique
un « troisième totalitarisme » – après le natio-
nal-socialisme et le stalinisme –, et il avait
confirmé cette caractérisation dans son traité
sur Le Retour de l’histoire (10). Des politiciens
d’obédience similaire, comme le ministre
britannique des Affaires européennes Denis
McShane, ont suivi l’exemple de Fischer.

Pour certains intellectuels de gauche améri-
cains, comme Paul Berman, il existe une ligne
qui va des États totalitaires de l’Europe du
XXe siècle au terrorisme islamique d’aujour-
d’hui, d’abord parce que de nombreux pen-
seurs islamiques ont été directement influen-
cés par des intellectuels fascistes, et que les
uns et les autres propagent une « utopie de la
purification » (Gerd Koenen). Mais il ne s’agit
pas uniquement de relations de filiation. Les
terroristes, comme Walter Laqueur l’a remar-
qué, veulent la guerre totale et démolissent
délibérément toutes les séparations concep-
tuelles et morales entre soldats et civils. Pour
des théoriciens comme Berman, le totalita-

risme, la terreur et le culte de la mort sont en
fin de compte indissolublement liés, aussi bien
historiquement et psychologiquement qu’in-
tellectuellement.

Dans beaucoup de milieux de gauche, on
s’est débarrassé de la théorie de Berman en
la traitant comme un résidu de la guerre
froide. Les théories sur le totalitarisme, repro-
che bien connu, ne serviraient jamais qu’à
effacer les différences politiques et d’abord
morales. Dans les années 1960, principalement,
de nombreux penseurs de gauche en Allema-
gne ont assimilé antitotalitarisme et banalisa-
tion du national-socialisme. Les idéologues
va-t-en-guerre de droite étaient toujours anti-
totalitaires. Ces préjugés n’ont jamais totale-
ment disparu.

Contre Berman, on a objecté en plus que le
totalitarisme se concrétisait toujours dans un
État et que Al-Qaïda était précisément un
réseau non étatique, voire anti-étatique. C’est
méconnaître que les premières définitions du
totalitarisme, qui se rapportent à l’Italie de
Mussolini et qui furent élaborées par des anti-
fascistes de gauche et libéraux, percevaient le
totalitarisme avant tout comme un mouve-
ment. Ce qui était décisif, ce n’étaient pas les
méthodes et les formes politiques du totalita-
risme, mais que des idéologies totales aient
pour ambition d’investir totalement l’homme.
De fait, il y eut une tension durable entre
l’État et le mouvement dans l’histoire de l’Ita-
lie fasciste et de l’Allemagne national-socia-
liste. De nombreux théoriciens du totalita-
risme, et aussi des étatistes comme Carl
Schmitt, considèrent que l’ambition du natio-
nal-socialisme était certes la domination
totale, mais qu’il détruisit de l’intérieur l’État,
instrument moderne de domination par excel-
lence. Les régimes totalitaires, c’est une thèse

(9) N.d.l.r. : Traduction par Françoise Manent d’un article paru
dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung, 21 septembre 2005.

(10) N.d.l.r. : Cf. Jan-Werner Müller, « L’ordre mondial selon
Joschka Fischer », Commentaire, n° 112, hiver 2005-2006, p. 1055.
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célèbre de Hannah Arendt, ne sont jamais en
repos, ils sont perpétuellement en mouvement
et doivent sans relâche mobiliser politique-
ment la population. C’est cela qui les diffé-
rencie des tyrannies statiques telles qu’on les
définissait depuis l’Antiquité : une sorte de
détournement du bien commun au profit
personnel du tyran et de son entourage. Les
tyrans et les despotes sont contraints, il est
vrai, d’inspirer la crainte, ainsi que le remar-
quait en particulier le grand philosophe des
Lumières Montesquieu, mais ils préfèrent le
sujet qui se réfugie, intimidé, dans la sphère
privée. Les régimes totalitaires, en revanche,
tentent de détruire cette sphère privée,
comme ils essaient aussi de détruire tout ce
qui peut différencier les citoyens les uns des
autres : des êtres marqués par le totalitarisme
sont des hommes-masse sans qualités que l’on
maintient dans un état d’effervescence artifi-
cielle d’une part, et dont la cohésion est
assurée par ce que Hannah Arendt appelait
le « lien de fer » de la terreur d’autre part.

Mais ce serait jouer sur les mots que de
considérer que, parce que l’on insiste souvent
sur le fait qu’Al-Qaïda se caractérise comme
un mouvement ou un réseau, cela suffit à
prouver qu’il s’agit d’un totalitarisme de
groupes islamiques radicaux. Le caractère
dynamique d’Al-Qaïda dérive plutôt des
contraintes imposées par la tactique et le
manque de ressources. C’est pourquoi beau-
coup d’experts voient aussi dans les actes
terroristes des actes de désespoir politique,
après l’échec presque partout, de l’Algérie à
l’Afghanistan dans les années 1980-1990, de
l’islamisme politique qui s’était donné pour
but de s’emparer du pouvoir d’État.

Il est difficile également de considérer le
« franchising » de la peur et de la terreur par
Ben Laden comme une nouvelle forme de
régime au sens où l’entendent Hannah Arendt
ou Montesquieu. Assurément, il est exact que
les cadres terroristes veulent avoir la mainmise
totale sur leurs membres, mais c’est aussi
valable pour les sectes. Un mouvement totali-
taire doit tôt ou tard s’emparer de réels instru-
ments de domination, et cela veut dire, encore
et toujours : s’approprier un État. Sinon, il
faudrait parler, paradoxalement, d’une sorte
de « totalitarisme dans l’opposition ».

Le totalitarisme, quant à lui, on ne doit pas
l’oublier dans ce contexte, a toujours été un
concept au service de la mobilisation poli-

tique, à commencer par les adversaires de
gauche de Mussolini. Des Faucons libéraux
tels que Berman sont assez honnêtes pour ne
pas cacher que, derrière leur choix du concept,
il y a une stratégie de la mobilisation.

Pour Berman, il s’agit surtout de mobiliser,
au moyen d’analogies historiques, contre un
danger qui, à ses yeux, continue d’être sous-
estimé. Ce n’est qu’en remettant en mémoire
le cauchemar du fascisme et du totalitarisme
que l’on peut, selon Berman dans une contri-
bution au New York Times du mois de mai de
l’an passé, sortir les Européens du sommeil de
la raison politique. Et puis, grâce à l’antitota-
litarisme, une coalition de gauche liant des
cultures politiques différentes paraît possible,
coalition qui irait de l’est de l’Europe avec
Adam Michnik jusqu’au groupe éclaté des
libéraux de gauche américains, en passant par
des Français comme André Glucksmann.

Pourtant, celui qui veut guider les autres au
moyen d’analogies peut, en fin de compte, être
facilement égaré à son tour par les analogies,
et cela vaut également pour des penseurs
comme Michnik et Berman malgré leur inté-
grité morale au-dessus de tout soupçon. Beau-
coup d’intellectuels antitotalitaires n’éprou-
vaient aucune hésitation à définir la domination
par la terreur de Saddam Hussein comme
totalitaire. Des connaisseurs du régime consi-
déraient ce diagnostic, au moins en ce qui
concernait les années précédant 2003, comme
fondamentalement faux. Il en allait peut-être
autrement dans les années 1980 quand
Saddam était vigoureusement soutenu par
l’Occident. Saddam était, dans la phase finale,
un tyran au sens classique du terme, qui inti-
midait ses sujets par sa cruauté, mais que les
mobilisations de masse intéressaient peu.

Selon toute apparence donc, le diagnostic
de totalitarisme masque les nouvelles réalités
politiques au lieu de les révéler. Refuser d’ac-
coler au terrorisme l’étiquette de totalitarisme
n’a pas obligatoirement comme conséquence
de le rendre plus inoffensif. Au contraire : si
l’on considère Al-Qaïda non pas comme un
mouvement organisé agissant au niveau mon-
dial, mais comme une sorte de méthode et de
label idéologique qui mobilise les acteurs poli-
tiques les plus variés, dans des contextes
nationaux profondément différents, la mena-
ce, à maints égards, ne fait que grandir.

On finit toujours par démanteler un réseau.
Il est beaucoup plus difficile d’agir contre des
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électrons libres d’idéologie radicale, des
ressentiments flottants et des formes de reli-
giosité qui s’autoradicalisent et s’ancrent dans
les cultures les plus diverses. En effet, ce qui
rend la déterritorialisation de fait d’Al-Qaïda
si dangereuse, c’est précisément cette aptitude
à associer son idéologie à des conflits territo-
riaux, comme en Tchétchénie par exemple. Et
là aussi il faudrait montrer une véritable capa-
cité politique à faire des distinctions, au lieu
de se contenter, en cas de doute, de se laisser
guider par l’association entre terrorisme et
totalitarisme.

Il s’agit donc de comprendre que nous
sommes en présence d’une nouvelle constel-
lation qui ne se laisse en aucun cas réduire à
une dimension généalogique, ou même de
civilisation.

Comprendre ne veut certes pas dire avoir
de la compréhension. Mais, par peur de
tomber dans le « piège de la compréhension »,
des intellectuels de gauche ont trouvé refuge
dans les comparaisons avec les régimes de
terreur du XXe siècle. Cette tentation a été
encore renforcée par l’issue des élections
américaines : la New Republic et d’autres
périodiques américains de gauche commen-
cent déjà à plaider pour un « libéralisme anti-
totalitaire » qui considère la terreur comme le
défi moral numéro un de l’époque, à l’égal du
communisme soviétique en son temps, et
soustrait ainsi le Parti démocrate à l’influence
de « Softies » comme Michael Moore.

Se montrer prudent à l’égard d’analogies
faciles ne signifie pas que les expériences du

XXe siècle soient nécessairement totalement
inutilisables pour une compréhension du
présent. Olivier Roy, spécialiste français de
l’Islam, a par exemple fait récemment remar-
quer qu’il n’était pas absurde de faire des
rapprochements entre Al-Qaïda et les groupes
terroristes européens des années 1970. Car
Al-Qaïda n’a pas non plus élaboré une réelle
stratégie politique ni une conception concrète
du pouvoir. Il s’agit d’autre chose : visible-
ment, on espère que, grâce à des actes spec-
taculaires et affreux, on mobilisera, à l’échelle
planétaire, de manière toute mystique, les
masses musulmanes. Dans l’Europe occiden-
tale des années 1970 prévalait également une
logique de groupes s’autoradicalisant.

Les théoriciens de gauche des années 1950-
1960 auxquels nombre de représentants de la
thèse du totalitarisme islamique se sentent
redevables, je pense à Claude Lefort ou à
Cornélius Castoriadis, se sont toujours effor-
cés d’affiner leurs concepts au moyen d’ana-
lyses sociologiques précises. Aujourd’hui, en
revanche, prévaut souvent une division du
travail regrettable entre science de l’Islam et
philosophie politique. Le plus tôt cette divi-
sion sera surmontée, le mieux ce sera.

NB : Il y a deux ans, Joschka Fischer a
défini la terreur islamique comme un « troi-
sième totalitarisme ». Il se trouve aussi des
politologues américains qui utilisent l’épou-
vantail de l’« islamo-fascisme » pour intensi-
fier la guerre contre la terreur. Que cela serve
d’exemple : une trop bonne mémoire peut
vous induire en erreur.
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