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穿越静止的时间 

——2003 年 10 月 2-4 日， 

古北口至司马台长城徒步印象 
 

穿越山谷时，透过暗绿色灌木摇曳的细碎枝叶，我第一次近距

离看见长城。 

与影像、图片及来时火车上远远的观瞻不同，这坚硬土黄色的

城墙矗立在同样坚硬干燥的绿色之上，在正午的阳光下，浮泛出一些

金黄，仿佛时间深处传来的一抹悠远的回响。天是完整的蓝，将它残

破绵长的身体映衬得越发庄严。 

为这缕神秘的召唤所驱使，我的脚步变得急促起来。 

 

一、10 月 2 日，古北口长城 

古北口长城位于一座小小的村庄之上。刚下火车我就望见了它，

匍匐于极高峭的山脊，遥不可及。初秋清亮的阳光铺满乡村小站，我

凝视着苍天下的长城，感到一种陌生的敬畏。 

走进小村，处处种着向日葵、一串红和藤蔓类瓜果；做“农家

饭”生意的庄家小院里，满是金灿灿的玉米和火红的辣椒。这里洋溢

着瞬间即逝的、生生不息的生活气息，望不见长城。山顶的长城和山

脚的村落，世世代代共处，却分享着不同的时间：前者凝聚着一次次

壮怀激烈的历史，是书写在扉页的神圣和永恒；后者弯下脊梁，日出

日落，祖祖辈辈，是正史背后隐隐浮现的泥土气味。 

如果不是现代交通工具载来一批又一批游客，古北口的村民们

大约难得会记起头顶的长城。他们接受长城的存在，就像接受落地便

须面对的生活，却并不蕴含任何特别的意义。 

我们呢？是来朝圣、来挑战还是仅仅为消磨一个假日？或是为

了把自己抛入历史绵长的记忆，而忘却现世的浮华卑琐？或者……什

么也不为，仅仅是攀登、再攀登，前行、再前行？ 

双脚终于第一次站在了城墙上，我紧闭着眼睛，任旷野捶打，

山背后刮来的劲风鼓荡胸膛。 

城墙上并不只我们三人；还有几个男孩，学生模样，和哥哥、

阿肖一样背着登山背囊。一问，知道是北航的，预备徒步前往金山岭；

我们预备去司马台，方向应该相同。但事先估计的路线显然并不准确，

根据一份手册原定今天傍晚才能走到的将军楼，却富有讽刺意味地就

矗立在眼前；而图片上的二十四眼楼又正好位于另一侧的两公里外。

难以确定方向，北航的这四个男生决定去将军楼，而我们计划的时间
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较为充裕，因此希望至少先去二十四眼楼看看。分道扬镳后不久，遇

到带着当地向导的其他游客，发现我们的方向是正确的，于是大声朝

那边喊话，希望他们能够听见及时回向；幸好，这几人后来也发现了

他们的方向错误，折回后和我们会合在一起，于是一行七人，齐向二

十四眼楼方向进发。 

这段山脉称“蟠龙山”，高低曲折，长城蜿蜒于山脊，并没有经

过多少修葺，荒草灌木，随意点缀着两旁坍塌的护墙。碉楼亦多残损，

仿佛这人力造就的奇迹，正随着时间流逝，悄悄地与周围的旷野达成

和解，或许，慢慢地，若无新的人工加入干涉，便即将与之融为一体。 

离开瞻仰的角度踏上长城，行走在它干枯坚硬的身体上，我开

始感觉到它的呼吸、它的律动、它的生命。在我们脚下，在碉楼内部

的阴影中，尘封了无数征夫戍卒的生命片断：零雨其濛的思乡时节，

金戈铁马喊杀声间，月夜白骨琵琶声碎的战场上。生命延续的每一刹

那都绽放着微笑，每一刹那背后都潜伏着死亡。是他们不甘消逝的生

息支持着长城、顽强地进行这场与“时间”对抗的战争吗？ 

传说中那个哭倒长城的女子，凭一声凄厉留下了名字，而旷野

中充满的是这些无名的沉默的压抑的呐喊。知道与脚下的无数亡魂相

比，自己或许更幸福些，这倒是给予生命以某种奇特的慰籍。 

经过近两个小时的行程，我们来到二十四眼楼下，看见城墙上

有一个哨兵正在站岗。在四野静止的时间里，他独自逡巡，背靠沧桑，

头戴蓝天，像一支孤寂的铜管。 

然而这诗意的片刻被一声喊话打破。“干什么的？”不知是否因

为寂寞可怕的压力，他的态度毫无必要地粗暴，“前面是军事禁区，

不准过去！” 

作为唯一的女孩子，我被推举出来，尽可能温婉地与他交涉，

但是未果，他不仅拒绝我靠近，甚至侧过身来亮了亮冲锋枪。 

终于意识到他不可动摇的警惕性后，我放弃了从他身上得到任

何帮助的企图，回到二十四眼楼，大家一起商量如何行事。打道回府？

不可能，小兵的命令首先就被不屑一顾地否决了。闯过去？同样不可

能。识时务者为俊杰，只能从山谷绕行。左侧还是右侧呢？经过张望

衡量，右侧的山谷中似乎有人牧羊，所以大家决定先从右边试试。 

但这可不那么简单。二十四眼楼是这一带山的最高处，从这里

下降，又没有路，带刺的灌木处处横挡在眼前。费了不少气力终于来

到谷底，找到那个牧羊的老大爷；他和他的羊群都诧异地看着我们。

经过询问，我们得知这边走不通，正确的路线是从二十四眼楼左侧山

谷里，绕过两三道山梁，便可到达军事禁区的尽头、金山岭长城的起

点。好吧。虽然有些泄气，但至少知道了正确的路线。我们一边和大

爷聊天，一边就地休息片晌，并且意外得知，原来这里就是当年伪满

洲国的分界线。日本人的势力果然为长城所阻挡，至少在相当的时期

内，限制在了山的那边。然而他们入关时也正是翻越过这道长城。那

么，历史究竟证明了始作俑者的远见，还是谬妄呢？ 

时近黄昏，我们告别了大爷匆匆上山，在二十四眼楼下方的一

个较完整的碉堡安营扎寨。除了我们的四顶帐篷之外，那里还有一顶

双人帐篷，下午上山时我们就已经看见了，此时里面睡觉的人才刚起
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来，是一对年轻的夫妇，原来他们打算养足精神晚上乘黑摸过禁区。

这显然不可能。经过我们把同哨兵交涉的过程一说，他们也打消了这

个念头。扎好帐篷，我们抓紧时间重上二十四眼楼看日落。 

二十四眼楼是一座标志性的、富有特色的城楼，原本应当是每

面上下六个箭窗，但现在两面坍塌，只余下半座没有顶的残堡。夕阳

如金，在箭窗与残壁之间沉落，从二十四眼楼向两边延展的长城都被

染上浓烈的金色。这一刹那无可名状，我想只有“洪荒”二字差可形

容。但让我们惊喜感动的这个黄昏，在长城看来，或许也不过是它见

证过千百万回的平常罢了。 

在这黄昏时分还有两个旅行者登上二十四眼楼，背上的行囊毫

不比我们逊色。他们不惧风寒，就在二十四眼楼扎寨，那个夜晚，与

我们高下遥遥相对。 

晚餐热闹愉快。我们带来的小炉子发挥了莫大功用，寒冷的古

堡内，魔法般变出一锅热腾腾的方便面。待到羹冷炙残，月已中天，

四野朦胧，充溢着清冷浩荡的光芒。然而夜幕上璀璨群星并没有因明

月而减色，尤其是北斗七星，垂于天侧，我从未见过它们如此巨大而

华丽，像是遗落在神泉边的钻石水勺，有些不真实，属于拉伯雷笔下

高康大和约翰修士的年代。 

哥哥和其他人打牌的时候，我独自在帐篷里写日记。唱了一首

法语歌，Dalida 的《花开时节》，黑丝绒一样的、薄荷糖的清甜，与

古老碉堡形成奇异的结合。夜气渐凉，大家各自都回到帐篷歇息。 

睡袋很温暖。某个角落里，有人打着呼噜。 

 

二、10 月 3 日，穿越军事禁区 

清晨五点三十分，勉为其难地起身，去二十四眼楼看日出。走

出碉堡时天色尚且曦明，待赶到二十四眼楼，太阳已经在天际线下呼

之欲出了。山野间的朝阳升起很快，像是轻盈地吐出了一颗火球，不

一会儿，适才还是紫红色的群山就换上了金色晨衣。 

山谷里弥漫着乳白色的烟雾，倒像是一泓湖水；晨鸟啼鸣轻快，

忽远忽近，散落在空气里。 

重回营地整装，然后再上二十四眼楼取道下山。——我们来回

折腾，人声喧嚷，但昨晚驻扎二十四眼楼的那顶帐篷里却没有传出丝

毫动静，不免教人诧异他们的好睡功。 

昨天先于我们扎营的那对年轻夫妇早已离开了，也不知道是否

知难而退、打道回府。 

城墙左侧的山坡想来当地多有人行，若有若无，狭径通焉，我

们很快就下到了谷底。行不多远，却遇到一处荒屋，废宇森森，草花

漠漠，很有几分不祥。但院边有一株山楂倒是果实累累，殷红可爱。

哥哥也不怕鬼气，摘了许多都塞在我兜里，一路酸酸甜甜地陪伴前行。

山谷尽头是一些玉米地和菜地，显有人家。路边长着一种不知名的小

野果，珊瑚珠般成枝成串，味道酸酸的，生津解乏；我把一串圈绕在

黑帽子上，倒是很娇俏的式样。 

在山谷的较为开阔处，我们重又望见了头顶的长城。这一带长
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城或拜“禁区”之赐，保留得相当完整，一垛垛墙体如同龙鳞镶嵌在

山的脊背上。在它无言的注视下行走，我们时时刻刻留心着是否有重

上长城的路。在谷地收稍处，田地里腾起一柱白烟，是当地农家焚烧

玉米秸秆，但山顶的长城在烟雾掩映下，倒有了几分“狼烟烽火”的

戏剧效果。可历史剧究竟只是虚拟的历史，现实的人总难以入戏。地

里有个农家妇女在干活，带着个小孩子，五六岁大；哥哥给他照相，

让他很是畏缩。 

前面在古北口村时，我曾经认为，长城和长城脚下的生活属于

不同的时态。但现在这种看法无疑需要修正：这段没有游客往来、禁

止攀登的长城，的确赋予了这个孩子的存在以某种重量，某种来自历

史和当代的、禁忌的重量。 

再次上山了，在密林间辨识路径。坚硬细密的灌木枝从四面八

方抓挠着我们，每个人手臂上都多少留下了伤痕。翻过一个山头，一

行人居然走散，有两个北航的同伴脚快，上到另一座山梁，而我们五

人则挣扎到了长城底下。和昨天一样，城头有哨兵站岗，但这个小兵

颇为友善，或许对我们在密林中的突然出现感到诧异，总之他不仅向

我们指路，告诉我们再过若干个碉堡就是禁区尽头，可以上到金山岭

长城，并且还允许我们沿城墙根行走。小兵在高高的墙顶边缘轻快地

跃行，一直陪伴我们来到他职责的终点。 

重新会合后，从一个垛口攀上城墙，“金山岭”三个大字便赫然

闪耀在正午的阳光里。 

 

三、10 月 3 日，金山岭 

愈是接近金山岭长城的中心地段，人工的修补便愈发明显。长

城被“整旧如新”，现代整容术抹平了时间造就的伤痕。 

没有皱纹的祖母是可怕的。在这个所谓富有“历史意义”的著

名景区，“历史”两字事实上已经变成了明信片，轻飘而空虚，余下

的只有“意义”，被测定、被评估、被收藏，被折算成有价的旅游收

入和无价的民族虚荣。 

当被抽象成符号、被附会为价值时，长城的生命，哪怕仅仅是

在荒野中分崩离析的生命，就真的结束了。时间划上了休止符，它成

了“遗迹”，成了和埃及金字塔一样存放在露天博物馆里的木乃伊。 

我们在停车场上方的入口处与北航的同伴们分手，他们因为时

间和准备都有限，必须先行离去了；而此时昨晚夜宿二十四眼楼的两

人却正好赶来。看来他们的体力和准备都相当出色，听说是从古北口

火车站后的卧虎山长城开始攀爬，已经经过两天行程，而此时还是精

神抖擞。一个叫谢超，一个叫徐筱竣，分别是北外和首体的学生；所

谓“南人北相”，看上去像是北方好汉，却原来都是浙江人。 

他们的终点也和我们一样：司马台的望京楼。言语投契，当即

决定同行。 

在前方的茶铺里歇晌，我们重新补满了水瓶；哥哥他们还喝了

好多的热茶。他们的四个大行囊，都比我沉重许多，相当耗费体力。

阿肖此时已经略露疲态。重新出发后不久，他渐渐有些不支，我们四
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人只有替他减轻一些重量。不过，这样的天气，这样的艰苦路程，常

人多半早已放弃，阿肖的表现已经相当不易；我只佩服哥哥和谢、徐

两位，他们的背包都是超量的负荷，即便平地行走也很难坚持长久，

而他们却丝毫没有表现出吃力。仅仅是因为“不可放弃”的信念，还

是人真的可以在难以克服的挑战面前焕发出超常的精力呢？ 

在某个碉堡，我们遭遇到了查票。看来艰苦的行程并不足以证

明我们脚踏长城的合法性，我们被迫补票，以购买观看我们所厌恶的

人工修补手艺的权利。 

听说司马台长城又被划入另一块行政区域，前方还要重新购票。

我们商定到时候不论如何也要绕过去。当然，这并非对赖长城以谋生

的、各自具有独立经济利益的管理单位有所不敬！ 

金山岭尽头与司马台接口处的长城，或因游人少至，或者是其

他原因，又重新沦落为无人照管，露出风烛残年的惨淡光景；破缺的

垛口处，羊群穿城墙而过。但游客相对量的减少并不能保证门庭清静，

相反，地上有不少垃圾，砖石也因为践踏碎裂成粉；和古北口长城阅

尽沧桑的面貌相比，这一段长城有些衣衫褴褛。 

当远望见司马台起点的收费处时，我们跳下城墙，从右侧下山

了。 

 

四、10 月 3 日，司马台后村 

这边的山比古北口一带更加陡峭，缺少植被的保护，裸露着岩

石的山坡相当硬而且滑。我摔了两跤，但还好，有惊无险。可笑的是

司马台收费站的人望见了我们，识破我们的用心，大声喊着要我们回

去补票；被我们大声回敬，喊道：“我们要下山了，我们回家了！”想

来他们定是恨恨不已，争奈鞭长莫及，奈何？ 

谷底又是田地，暗示着柳暗花明处村庄的存在。想想我们的行

程，长城、村庄、长城、村庄……历史和生活主题交织出现的回旋曲。

这头顶历史脚踩生活的山脉，在两种主题之间保持着平衡、优裕自如，

它可会嘲笑我们这些小小人类永远挣扎于两者之间的滑稽？ 

村口有野梨酸枣，带着泥土气息的美好和慷慨，预示着我们将

被这座村庄所接待。果然，坐在村口路上休息时，一位路过的大妈把

我们请进了她家里，打来清凉的洗脸水，还奉上自家晒干的野果和小

红薯。大妈姓蔡，她家园子里也种满了绿油油的大白菜，感激过大妈

的盛情，我们临行前买了一颗白菜准备带到长城上去做晚餐。新拔的

白菜散发着清香，我们把它洗净、切碎，装在袋子里——唯一的错误

是袋子拎在了阿肖手里！这家伙路上体力不支，就把生白菜一片片抓

来吃——当然，这是后话。 

大妈檐下有许多葫芦，我买了几个，准备回去挂在小屋里。（贪

心不足的哥哥呀，还想买一只鸡去长城上煲汤，可惜人家的母鸡是留

着下蛋的，不卖！） 

穿过小村取道上山，天色已经擦黑；朦胧暮色里有些匆忙，误

入歧途，攀上了司马台下的盘山公路。幸亏对面山上有人向我们喊话，

指点方向，终于在晚七点左右登上了司马台的长城。这热心的指路者
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原来是两个妇女，也是司马台后村人氏，在长城上卖些杂货。我们无

需她们的物品，就送了些酬金略表谢意。 

这里山势虽然高峭，但台阶宽敞整齐，因此我们决定乘黑越过

断崖间的铁索桥、登上高处的碉楼。索桥位于两山之间的峡谷上，这

里是万里长城断裂之处，气势非同寻常，想来古代定然是英雄立马、

万夫莫开的要塞。走在索桥上，忽见山高月小，峡谷间清波粼粼，人

在半空之中，胸襟凭风开阖。明月出岫，含光弄影，这投鞭断流的雄

关，此时竟流露出几分江南儿女的幽情。 

向目标中的碉楼进发时，面对重重叠叠的坡度，阿肖再难举步。

于是只有把哥哥留下陪他，我和谢超、徐筱竣先到碉楼，他们两位放

好背包后下来接阿肖的行囊。出人意料的是，这座碉楼居然有个小卖

部，夜晚无人，桌椅俱在，且有孤灯一盏，照彻方圆。我们三人先自

大喜起来。徐、谢两位先去接阿肖，我为他们摆好桌椅，准备用餐。 

这顿晚餐真是“奢侈”难忘，如同梦幻。在长城之上，我们找

了一个背风的墙脚点起小小煤气炉，用珍贵的白菜（从阿肖魔爪下劫

后余生的）加上方便面、火腿、鱼片等等，煮成美味无比的热汤。很

“正式”地坐在椅子上、围着餐桌，面前还摆放着零食和点心，头顶

是璀璨旋转的星空。历史退隐成背景。我们最后甚至享用了一道甜食

——热巧克力！谢超徐筱竣把他们最后的巧克力贡献出来了，用矿泉

水煮开。这带着花生仁的巧克力滋味或将记忆终生。 

巧合之至，当我们晚宴结束、把桌椅地面收拾干净、一切恢复

原样之后，小卖部的人便回来了。他们只惊讶碉楼里怎么多了两顶帐

篷，浑然不知这些简陋的桌椅装点了怎样的“奢华”；为我们的记忆

所温暖，它们不再是冰冷的毫无生气的物品。 

 

五、10 月 4 日，望京楼 

我们的目标很明确：望京楼，司马台长城的最高点。它矗立在

沧桑之巅，据说，天气晴好时，城楼上可以远眺京华。 

然而昨晚遇到的那两个当地妇女告诉我们，由于望京楼前一带

奇险，宽仅尺余，号称“天梯”、“天桥”，两旁皆是悬崖，年来游客

多有坠落身亡者，是以管理部门将它设为禁区，不许游人前往。但不

知是因为疏忽还是有意纵容，早晚并无人看管，通行无碍。所以，只

要我们早点起身，就可以在警卫上班之前穿过哨位。既然如此，焉有

不行之理？ 

10 月 4 日早上，第一缕阳光将要穿进帐篷之前，我们起身梳洗，

然后立刻开赴望京楼。担心负荷沉重可能造成危险，我们在到达天梯

前的最后一个小卖部处留下了行李，托付店主看管。简装前进，不断

向上，穿过一座座碉堡，望京楼渐渐逼近眼前。 

整修过的路段尽头是一个直角的拐弯。越过这个拐弯，是一段

鳞甲般层层拔高的城墙，底下有一块牌子，写着“前方危险，游客止

步”，但并无人看管。我们趾高气扬地把它踩在脚下照了一张相，算

是挑战艰险之前的誓师。随后开始攀登。这段路还不是“天梯”，但

也相当险要，崎岖狭窄，地面宽仅容人，能够走的一侧下临悬崖。 
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随后便是“天梯”了。顾名思义，也就是比我们刚才攀爬的一

段更加狭窄、更加陡峭，近乎垂直，人只能贴着石阶侧身蹭上去。为

防止意外，我们彼此之间保持着距离，谢超打头，哥哥断后。可笑哥

哥和阿肖两人此时还有闲情互相照相，被我后来批评为“舍命自恋”。 

然而高处风景独好。此时正是八点多钟，阳光洒落在冰冷的石

头上，两旁深深的山谷底下隐藏着的村庄里，白昼正在开始它的喧哗；

和昨天早晨的所见一样，乳白色的烟雾如同湖水荡漾。悬崖上点缀着

奇石，森罗突兀，假如真的不慎坠落，大约无需降到谷底，痛苦就会

结束。 

生命飘散如雨…… 

不能胡思乱想，专心攀登！ 

接近尽头的碉堡时，石阶且被岩块所扰，益发增加了难度。而

来到碉堡面前才发现，这里的石梯已断，从可立足处到碉堡的侧门之

间是高高的砖壁，虽凿有几个小坑，但几乎不可能爬上去，只有向下，

在面临绝谷的一侧，两三米高的岩石上也开凿出了一些支点，岩壁底

下仅可容足，有一条小路绕过碉堡外围。攀岩非我所长，但既已至此，

只有横着胆子爬下岩壁；幸有哥哥接应，我勉强过关。 

过了这个堡（或可径名为“断肠堡”，或者“鬼门关”，如何？），

前方就是天桥，即一道约有尺宽的石墙顶，无所凭籍，且时时被突起

的巨岩所隔断，两边都是山谷绝壁。比我们早来的约有十余人，似乎

主要是外国游客，正在天桥上大呼小叫，不敢前行，其中居然还有人

背着巨大的旅行背包，风吹来摇摇晃晃，十分危险。 

天桥尽头遥遥矗立着的，便是望京楼了。它冷眼看着我们这些

生灵，没有半分好客的意思，任将决定生死的权力留给我们自己，和

一点点运气。 

谢超走在前面，我努力想跟上他，但哥哥他们出于谨慎，决定

不再走天桥；左侧山谷较为平缓，林间似乎有小径可通。经过他们劝

说，加上群起突兀的岩石确实难以穿越，我终于半道而止。只有谢超

勇力超人，坚持继续取道天桥。我们走小径从底下超过那些外国游客

时，向他们喊话，告诉底下有更安全的路径，于是他们最后也大多放

弃了天桥，折返而取小径。根据密林间一些红色箭头的指引，我们最

终从望京楼背后绕至顶峰，谢超随后也从天桥上顺利抵达，三天（或

四天，对谢、徐而言）的艰苦行程，终于获得了一个象征性的终点。 

有趣的是，在仅有的几个从天桥过来的勇敢者中，我们又看见

了头天晚上夜宿古北口时结识的那对年轻夫妇。真是无处不相逢。更

巧的是，经过攀谈，发现那个丈夫还是北大校友，并且与阿肖同级。

巧中之巧，亦是缘分。而不久那批外国游客从小径上来，大家互叙经

历，他们居然是从阿富汗认识后一起来到中国的，分别来自五湖四海，

印尼、日本、英国……为纪念这次“会师”，大家一起，包括从望京

楼背后村子里上来卖东西的大妈，拍了几张合影。背后苍翠群山之巅，

长城万里蜿蜒伸展。 

望京楼回眺，虽未能看见北京，但我们数日的行程却是历历眼

底：卧虎山、将军楼、二十四眼楼、军事禁区、金山岭、铁索桥、昨

晚夜宿的碉堡……仿佛荒野里洒落的一串时间之珠，曲折漫长，却又
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令人遗憾地短，教人恨不能继续走下去，直到群山尽头天涯尽头。 

 

尾声 

不论什么样的旅途，总有结束的时候。不论你多么渴望延长停

留在顶峰的胜利滋味，一旦到达终点，每分每秒便都敲起“回归”的

鼓声，在你心间回荡，越来越响，待它密集如雨时终将促使你举步离

开，狠狠心不再回头。 

鸣金之时，士气虽然依旧高昂，但潮头不免逐渐低落，更何况

装束必不再齐整，甚至有些丢盔弃甲——譬如说我，下了望京楼穿过

林间小径时，三天来一直不适脚的鞋终于发作，或许是因为达到目标

之后，意志的控制力有所减弱，因此脚趾几乎肿胀得无法行走。落在

众人背后由哥哥照顾，这让我羞愧异常，最后终于决定把鞋脱掉，留

在我们存放东西的小卖部，穿袜子走回去！ 

不必提山下停车场再次偶遇蔡大妈的惊喜，也不必提回京后庆

功的晚宴，单说这双袜子，相当耐穿，我真的穿着它回到了北京，并

且没有磨破；现在经过干洗存放在衣柜里，留作纪念。至于淤血肿胀

的脚趾甲，最后也脱落了，随着痛苦一起脱落，新生活在旧的基础上

不屈不挠地生长着。 

至于记忆，从这三天的汗水与欢笑里生长出来的记忆，并没有

随着“旧”的片断脱落而枯萎。某些细节或许已经遗失，就像在时间

里坍塌风化的长城，但它始终在“那里”，在心中的某个坐标点上，

并从“那里”向前延展，与那坚硬古老的城墙一起，从历史深处蜿蜒

走来。 

 

菡斋，2003．12．18． 

定稿于次日晨。 


